□殷修亮

在我家乡，腊月二十三便是小年，祭灶是这片土地传承千年的老习俗。老辈人说，这天是灶王爷上天庭，向玉帝禀报人间各家善恶的日子。人们摆上香甜黏糯的芝麻糖供奉，就盼着灶王爷吃了甜糖，上天多言好事、少挑过失，给自家换来一整年的平安福气。

祭灶的仪式里，最不能少的祭品就是芝麻糖，这根甜香四溢的糖块，也牢牢拴住了我们这些孩童的心。

一进腊月，街巷里准会飘起悠长的乡音吆喝：“芝麻糖，又香又甜的芝麻糖——”卖糖的老汉总穿着一身半旧的黑棉袄棉裤，头戴厚实的黑皮帽，肩上挑着晃晃悠悠的木担子。那带着泥土气的吆喝声，像根无形的线，一嗓子就能把散在各处疯玩的孩子全牵过来。我们一窝蜂涌到十字路口，老汉笑着停住脚，慢慢放下担子，把一只木箱倒扣当凳子，再掀开另一只箱子的盖子，里面整整齐齐码着芝麻糖。米白色的糖体裹着细碎芝麻，在冬日淡淡的光里，泛着勾人的温润光泽。

不多时大人们也围了上来，指尖捏着几枚皱巴巴的零钱，一边和老汉轻声还价，一边细细挑拣，专拣芝麻裹得密实、糖块厚实粗壮的。称上三五根，用一张泛黄的糙草纸仔细包好，揣着满心欢喜往家走。我们小孩子挤在大人腿缝间，仰着小脸，眼睛一眨不眨盯着木箱里的糖，忍不住一口接一口咽口水，鼻尖全是甜香，连寒冬里呼出的白气，都像是掺了几分甜丝丝的味道。

腊月二十三的晚上，母亲收拾干净锅灶碗筷，在灶台边的小香炉里插上三支松木香。青烟袅袅升起，清浅的松脂香，和厨房里残留的饭菜香缠在一起，满是人间烟火气。接着母亲取出珍藏了几天的芝麻糖，轻轻摆放在香炉前，再拿出六个金灿灿的纸元宝，用火柴点燃。跳动的金光映着母亲虔诚的眉眼，她双手合十，低声祷告，翻来覆去都是最朴素的心愿：风调雨顺、五谷丰登、一家老小四季平安。话语轻得像晚风，却载着庄稼人最实在、最真挚的期盼。

我们几个孩子的心，早就被那几块芝麻糖勾得魂不守舍。祭灶前母亲反复叮嘱，供神的糖半点都动不得，若是偷吃，就是对灶王爷大不敬，一整年都没好运气。邻居家的三羔，当年没抵住诱惑，祭灶前夜偷偷啃了半块，被他娘拿笤帚疙瘩揍了一顿，还被狠狠呵斥：“年根底下别想要压腰钱！”三羔的哭声，成了母亲每次管教我和弟妹、让我们守规矩的最好例子。

等香炉里的香彻底燃尽，母亲便笑着把芝麻糖分成四份。我和妹妹、弟弟各一份，剩下一份让我送到村东头的爷爷奶奶家。我最乐意跑这趟差事，揣着糖块一路小跑，风都带着甜。奶奶接过糖，总要细细端详一番，再挑出芝麻最密、糖体最厚实的那根，塞回我手里：“乖孙，快尝尝，甜不甜？”我一口咬下去，芝麻的焦香和麦芽糖的甜香瞬间在嘴里散开，那股醇厚的香甜，从舌尖一直漫到心底。

我家的祭灶并非年年都有，老规矩里，祭灶要一家人整整齐齐团聚，若有亲人在外未归，便不能举行仪式。那几年父亲常年在外奔波，总要到腊月二十五六才能踏进门。没有父亲在家的腊月二十三，家里便没了祭灶的烟火，我们也吃不上心心念念的芝麻糖。闻着邻居家飘来的松木香和糖香，心里总泛起淡淡的失落，也格外想念在外辛苦奔波的父亲。

如今超市货架上，糖果点心琳琅满目，芝麻糖也成了随处可见的普通零食，想吃随时都能买。可我总觉得，现在的芝麻糖，少了从前的滋味。少了腊月寒风里悠长的吆喝声，少了灶台前母亲轻声的祷告，少了一家人盼着团聚、守着仪式的温情。

祭灶从不是简单的老规矩，它是刻进骨血里的乡愁，是藏在流年里的安稳期盼，更是中国人刻在心底，最朴素的团圆念想。